Sam's world

부모님은 연극을 보신 적이 없다. 설 연휴에 부모님과 함께 무엇을 고민하다가 영화와 연극을 제시했을 때 어머니께서 연극을 선택하신 이유는 그 때문일 것이다. 이왕이면 사람이 하는 게 낫지요? 라고 아버지께 동의를 구하시던 어머니는 처음 보는 연극에 대한 기대가 큰 모양이었다.

처음 접하는 것을 받아들이는 가장 좋은 방법은 익숙한 것에서부터 시작하는 것이다. 익숙한 것으로 편안한 마음으로 만나야 첫 만남의 어색함이 사라진다.

'장석조네 사람들'을 선택한 것은 그 때문이다. 70년대 서울 달동네를 배경으로 장석조씨 집에 세들어 사는 사람들의 이야기는 비슷한 시절 서울에 올라와 단칸 셋방에서 신혼살림을 시작했던 두 분께 맞춤이었다.

 연극은 세들어 사는 사람들 간의 투닥거리는 다툼으로 시작한다. 아침부터, 별 것도 아닌 일로 싸우는 두 여자. 그들은 다닥다닥 붙어살기에 사소한 것으로도 싸울 수밖에 없다. 이어서 젊은 마누라가 도망가버려 시름에 잠긴 늙은 남편과 이를 보다못해 자기가 직접 찾아오겠다고 나서는 옆방 남자가 등장한다. 다닥다닥 붙어있기에 옆 집도 아닌 옆방에 사는 사이로서 간섭할 수밖에 없다.

하부구조가 상부구조를 구축한다는 것은 이를 말한다. 살내음을 맡을 수밖에 없는, 원하지 않아도 밥숟가락 갯수까지 헤아려지는 70년대 달동네에서는 이렇게 부대끼며 살아가는 이야기가 자연스럽게 쓰여진다. 원작자 김소진은 자전적 경험에 기초하여 고향을 떠나 서울로 밀려와 장석조씨네에 모여들은 사람들의 이야기를 담담하게 보여준다.

그 시선에는 어떤 가치판단도 들어있지 않다. 늙은 남편이 싫어서 도망갔다가 붙잡혀 들어온 젊은 아내가 아무 일 없었다는 듯 친정 다녀온 척할 때 옆방 사람들은 모르는 척 받아들이고, 힘은 세서 그걸로 먹고 살려다보니 백골단이 되어 버린 육손이 형도 그 때는 그렇게라도 목숨을 이어가야했다는 듯이 받아들인다.

이 연극, '장석조네 사람들'의 장점이자 단점은 바로 이 지점에서 갈라진다. 시대를 추억하되 거기서 머무를 뿐인 시각은 시절에 대한 회고 이상의 위력을 발휘하지 못한다. 그땐 그랬지 하는 끄덕거림은 그 시기를 보내고 지금은 그렇게 살지 않는 중장년 관객에게 자신은 살아남았다는 안도와 힘든 시기를 거쳐 자리잡은 자기에 대한 자부심을 느끼게 할 뿐이다.

 70년대 달동네 추억을 지금 이 순간 현실로 살아가고 있는 사람들에게는 이 연극은 아무런 위로도, 감흥도 주지 못한다. 시절에 대한 세세한 복원과 정확한 묘사는 잘 그린 정물화로서 흥할 뿐이다.

양공주의 아들, 혼혈로 태어나 수군거림의 대상이 되는 차돌이에 대한 에피소드가 특히 그렇다. 먹고 살려고 차돌이 엄마는 양공주가 되었고, 누구의 씨인지도 모르는 차돌이를 낳았다. 차돌이 외삼촌은 누나가 받아오는 미제 물건으로 먹고, 입으면서도 차돌이를 구박한다. 동네 사람들도 마찬가지다. 차돌이 외할머니, 함경도 아즈망만이 차돌이가 인간 구실 하고 살려면 아메리카로 가야 한다며 보낼 생각이다.

 차돌이 엄마는 흑인 마이클을 집으로 데려오고, 함경도 아즈망은 이젠 외국인인 것도 모자라 깜둥이를 데려오냐며 성질을 부린다. 잘난 체하지 않고 사람 사는 게 다 똑같다며 친근하게 다가오는 마이클에게 함경도 아즈망이 마음을 열면서 갈등이 해결되고 막걸리 잔치로 연극은 해피 엔딩으로 끝난다.

그러나 막걸리를 다 마시고 난 뒤, 잔치가 끝나고 나면 현실은 다시 현실일 뿐이다. 흑인 마이클은 받아들여졌지만, 혼혈 차돌이가 받아들여진 건 아니다. 여전히 차돌이는 섞였다고 구박받을거다. 다른 사람들도 마찬가지다. 제각각 흠이 있는 그들은 다른 사람의 흠을 들추며 낄낄거리다가 자신의 들쳐진 흠 때문에 상처받을 것이다.

추억이 아름다울수록 현실은 그만큼 쓰라리다. 흥겨운 막걸리판에 취한 뒤가 더 두려운 까닭이다.

 미드 boss 는 정치 드라마다. 시카고 시장인 켈시 그래머가 주인공으로, 그는 시카고 시청 공무원으로 시작해 시장까지 된 인물이다. 과감한 결단, 탁월한 정치력 등을 바탕으로 그는 입지전적인 경력을 쌓아왔다.

 그는 시장이 되기 위해 더러운 짓도 개의치 않았다. 정적을 제거하는 것은 기본이고, 가족마저도 그의 왕국을 건설하기 위해 쓰였다. 그의 부인은 전 시카고 시장의 딸로 그는 전 시장으로부터 후계자로 낙점받고 그의  딸과 결혼한 것이었다. 그의 부인이자 전 시장의 딸도 야심이 만만찮은 인물로서 시카고를 지배하기 위해 남편 뒤를 캐고, 유력자와 손을 잡는 등 남편 뒤통수를 치는 일도 서슴치 않는다.

 켈시 그래머가 이렇게 일군 시카고 왕국은 탄탄해 보이지만 안에서부터 흔들리고 있다. 그는 뇌질환 선고를 받아 몇 년 밖에는 살 수 없다. 보통의 사람이라면 치료를 위해 시장을 그만둘 터인데 그는 자신의 왕국을 포기할 생각이 없다. 그가 관심있는 것은 그의 병이 알려져 정적으로부터 공격을 받는 것이다. 불법 약물을 구해 먹으면서 그는 킹덤을 유지하고 세력을 키우기 위해 오히려 새로운 일들을 벌인다

 정치적 동지 관계였던 주지사를 배반하고 정치 신인을 주지사 후보로 미는가 하면, 자신의 정책을 펴기 위해 라이벌인 의원들을 공격한다. 마치 뇌질환 따위는 없다는 듯이 정력적으로.

 자신의 운명을 알면서도 그에 저항하는 인물은 그리스 고전 비극의 주인공을 연상시킨다. 인간은 누구나 운명에 따라야 하지만 가끔 그 운명에 저항하는 사람이 나타난다. 우린 이를 영웅이라고 부른다. 신의 영역에 도전하는 영웅. 켈시 그리머는 그런 영웅의 풍모를 갖고 있다.

 그러나 영웅이라고 해서 운명을 거역할 수는 없다. 저항할  뿐이지, 결국은 운명대로 흘러가는 것. 아킬레우스가 결국은 발뒷꿈치에 공격을 받아 쓰러진 것처럼 말이다. 

 이 드라마 boss 의 매력은 바로 여기에서 피어난다. 유한하고 운명에 휩쓸려가는 인간의 마지막 발버둥, 끝까지 자신의 욕망을 위해 모든 것을 내던지는 모습, 불인 줄 알면서도 달려드는 나방 같은 찰나의 아름다움이 이 드라마를 빛나게 한다. 

 그래서 마지막 순간 뇌질환으로 쓰러져 꿈틀대는 켈시 그리머의 모습에서 우리는 연민과 함께 저 운명을 또 어떻게 개척해서 그가 다시 일어날 것인가 하는 기대를 품게 된다. season II 를 보고 싶다.

---

건축학개론 (2012)

8.6

감독

이용주

출연

엄태웅, 한가인, 이제훈, 수지, 조정석

정보

로맨스/멜로, 드라마 | 한국 | 118 분 | 2012-03-22

---

 남녀가 있다. 이제 막 대학에 들어온 신입생. 건축학개론 수업을 같이 듣게 되고, 어쩌다보니 집도 근처여서 조금씩 친해진 두 사람. 과제를 같이 한다며 여기저기 붙어다니고 놀러다닌다. 감정은 자연스럽게 싹트기 마련. 둘은 서로를 좋아하게 된다. 하지만 감정의 파고는 조금 엇갈렸다. 첫사랑은 그렇게 끝났다.

 연애가 어려운 건 일차적으로 두 사람의 감정이 일치하지 않기 때문이다. 한 사람만 목매어 좋아한다고 되는 게 아니다. 서로 마주볼 때 연애가 이루어진다. 두 사람의 감정이 일치하지만 감정의 시기가 일치하지 않는 경우도 문제다. 조금 먼저 좋아하고, 상대방의 마음을 몰라 끙끙대다가 조금 먼저 식는데, 상대방이 조금 늦게 좋아하게 된다. 한 쪽은 정리를 하는데, 한 쪽은 감정을 틔운다. 좋아하지만 엇갈리는 안타까운 남녀다.

 건축학개론에서 수지와 제훈이 그랬다. 먼저 좋아하게 된 것은 제훈. 그는 첫 눈에 이 낯선 소녀가 맘에 들었다. 숫기 없이 살아온 신입생이 인형처럼 예쁜 여학생에게 반하는 흔한 패턴. 게다가 이 소녀는 당당하고 당돌하니 그는 빨려 들어갈 수 밖에.

 제훈이 연애를 좀 더 많이 해본, 그러니까 훗날의 태웅같은 좀 뻔뻔스러운 캐릭터였다면 어땠을까. 압서방 선배만큼은 아니라 하더라도 그가 좀 더 연애경험이 있었다면 수지에게 좀 더 쉽게, 편하게 다가가고, 수지가 보내는 신호를 잘 받아낼 수 있었을 것이다.

 그러나 제훈은 아직 소년. 그의 감정은 하늘같이 올라갈 줄만 알지, 상대의 마음을 헤아리거나 하지는 못한다. 그저 자신의 진심을 돌직구로 던질 뿐. 그래서 그는 그녀의 바램을 미리 들어준다는 의미로 집 모형을 만들어 그녀의 집 앞에서 몰래 기다리는 우직함을 보여주게 된다. 내 진심이 이만큼이라는 것을 보여주기만 하면 그녀가 자신에게 올 것이라는 순수한 믿음. 아픈 말이지만 어리석다.

 물론 극의 흐름상 그 진심은 통했을 가능성이 높다. 사고(?)로 인해 그의 진심을 제대로 전해보지도 못하고 물러났지만, 아마도 수지가 그 돌직구를 받았다면 적어도 원 스트라이크 정도는 했을거다. 그치만 거기까지였을 것이다.

 이 소같은 사내의 돌직구는 조금 늦게 따라오는 수지의 마음을 사로잡기에는 부족했다. 수지가 좀 더 노련했다면? 글세. 노련했다면 제훈한테 마음이 가지도 않았을 지 모르지. 수지는 적당히 속물근성에, 적당히 순수한 사람이니까.

 이렇게 둘의 마음의 파고는 조금 엇갈리고 그렇게 끝났다. 십여년이 흐르고 수지가 가인이 되어 태웅을 찾아왔지만. 그건 첫사랑을 회상하는 것일 뿐, 다시 진행되는 무언가는 아니다. 19, 20살 풋풋했던 시절을 그리워하는 것일 뿐, 각자의 삶이 있고 각자 자신의 길을 걸어가야 하는 삼십대이기 때문이다. 한 번 엇갈린 감정은 다시 잠깐 스쳐지나갈 순 있어도 다시 불붙기는 어려운 것이다.

---

범죄와의 전쟁 : 나쁜놈들 전성시대 (2012)

Nameless Gangster : Rules of Time 

8.1

감독

윤종빈

출연

최민식, 하정우, 조진웅, 마동석, 곽도원

정보

범죄, 드라마 | 한국 | 133 분 | 2012-02-02

---

윤종빈 감독은 설정에 능하다.

데뷔작 '용서받지 못한 자'에서는 군대를 배경으로 폭력과 강압의 내재화를 보여주었다. 순박한 청년도 계급물이 들면 죄의식 없이 후임병을 갈굴 수 있는 곳, 폭력과 강압이 정당화, 이상화되는 공간으로서 군대는 감독이 말하고자 하는 바를 펼쳐보이기에 최고의 무대였다

'비스티 보이즈'는 어떤가. 욕망의 뒤틀임을 보여주기 위해 선택한 무대는 청담동의 호스트바. 성을 무기로 욕망을 추구하는 이들의 모습이 잘 표현되었다.

그가 선택한 새로운 무대는 80년대 부산이다. 부정부패가 자연스럽게 펼쳐지던 부둣가를 배경으로 조폭과 타락한 공무원이 등장한다. 그는 이 설정을 바탕으로 가족이니, 혈연이니 하는 자기합리화를 해대며 욕망을 거침없이 따라가는 한 남자를 보여준다.

법과 질서보다는 돈과 욕망이 우선되는 공간, 80년대 부산을 그가 선택한 까닭이다.

그렇다고 하여 80년대가 배경으로서만 기능하는 것은 아니다. 그가 보여주고 싶었던 것은 결국 지금 대한민국의 모습이다. 지금이라고 달라진 건 별로 없으니까. 욕망을 쫒아가는 부나비같은 군상은 지금도 어디에나 있다.

혹자는 이 영화에서 가장으로서의 의무감, 부성애 등을 언급한다. 글세. 최익현에게 가족이란 자신이 비빌 언덕, 자신의 욕구를 충족시키기 위해 필요한 발판일 뿐이다. 그는 로비를 위해서는 할아버지의 형제의 9촌까지 찾아가서 '최씨 가문의 일원'임을 내세워서 끈을 이어가는 인물이다.

그는 가장으로서의 의무감에서 이 모든 일을 하지 않는다. 여동생 결혼을 위해 아내가 한 푼 두 푼 모은 적금통장을 여봐란듯이 주는 인간이 무슨 가장 노릇인가. 밥상머리에서 아들에게 영어단어를 테스트하는 것도 자식을 위해서라기 보다는 자신의 미래를 담보할 자식의 성공을 원하는 것뿐이다.

그래서 그는 아들을 대한민국에서 제일 끗발나 보이는 자리인 검사를 시키고야 만다. 자신이 당했던 그 모든 것을 엎어누르기 위한 힘을 얻기 위해서.

이와 비견되는 것이 '우아한 세계'이다. 이 영화에서 송강호가 맡은 조폭이야말로 가장으로서의 책임을 다하기 위해 월급쟁이처럼 되어버린 건달이다. 직업이 건달일 뿐, 그는 보통의 가장들처럼 직장에서 치이고 집에서는 인정못받는 비루한 삶을 살아간다.

최익현은 세관에서 짤렸지만, 세관에서 일할 때 추구했던 돈에 대한 욕망을 새로운 자리에서도 여전히 추구한다. 그걸 위해서 가족도 팔고, 혈연도 팔고, 조카뻘 되는 하정우도 배신한다.

이렇듯 혈연은 그에게 목표가 아니다. 비빌 구석, 눙칠 구석. 자기에게 이익이 되지 않는다면 눈길 한 번 주지 않을 그런 나부랭이다. 혈연은 그에게 끈일 뿐이다.